Una chalaca, un sombrero; metáforas del fútbol
La crónica conecta recuerdos barriales con las genialidades de Messi, Xavi e Iniesta.
Una chalaca, un sombrero o una guachita son términos que remiten a objetos comunes; pero, al mismo tiempo, a una peruanidad más futbolera: metáforas exactas que representan las virguerías del balompié.
Ante la moda que impone el fútbol moderno de elaborar tácticas que convierten cada partido en un espectáculo mediocre, me reconforta oír palabras como las de el poeta del fútbol cuando celebra «las malicias de la calle frente a la fiesta de la mediocridad». Al igual que a muchos, me devuelve la vida esa picardía popular cuando nos vestimos de corto: esas trampas sabrosas nacidas en el vecindario.
La pared no se trata de una fantasía ni mucho menos. De niños, cuando jugábamos en la pista a falta de una cancha por estar cerrada, nos apoyábamos a menudo dando uno o dos toques para esquivar al rival. Ya en la losa de cemento o en el pasto, cuando la contienda se disputaba por una botella de gaseosa, la pared devenía en alegoría: era el amigo, el compinche que mejor sabe acariciarla. Es simple: el que entrega el esférico propone; el otro adivina y devuelve el favor. Las hay largas, de contragolpe; y cortas, como un murmullo. Estas acciones solo se pueden contrarrestar con un leve choque a quien la proyecta para interrumpir su marcha: una solución mañosa ausente en cualquier manual y a la que ya nadie presta atención (ni los propios árbitros), aunque muchas veces se prive al hincha del deleite de ver a dos maestros tejiendo magia.
Magos que son escasos en nuestros días: como Xavi e Iniesta, quienes en sus años mozos tiraban paredes que emocionaban a propios y extraños, resultado de una sintonía emocional pura. Se vio también a Messi hacer paredes con los propios rivales para sacárselos de encima, anulando su capacidad de reacción: un trazo de genio que solo está al alcance de unos pocos.
Y luego asoma la guachita, esa treta que consiste en deslizar el cuero por debajo de las piernas del adversario. «Ponte la sotana, cura» o el estruendoso «¡uhhh, de guachita te la hicieron!» retumbaban cuando el caño resultaba un éxito. Solo para hacer énfasis en su efecto: la guachita deja pasmado al oponente, envolviéndolo en una carga difícil de olvidar. Es una ocupación astuta del espacio que el rival involuntariamente ofrece y al que hay que saber sacarle provecho. El autor obtendrá esa misteriosa sensación de orgullo que la grada sabrá respaldar con un desesperado grito de ovación y efusivos aplausos. Se le crecerá el pecho un ratito, siempre y cuando no la falle ni la intente en su propia área: sinceramente, contemplar un túnel bien ejecutado es sencillamente hermoso.
Paso seguido irrumpe la chalaca, esa ejecución acrobática en la que el jugador se eleva, se arquea en el aire y, enseguida, engatilla de volea para mandar la pelota al fondo de la red. Esta maniobra legendaria acumula más de cien años de historia; aun hoy persiste un reclamo constante en el clamor popular por saber quién es el autor intelectual de semejante prodigio. Acorde a los relatos orales de antaño, la jugada nació en el puerto del Callao cuando los mulatos se reunían por invitación de los marines británicos e irlandeses, quienes anclaban sus embarcaciones en la costa y organizaban encuentros recreativos. Realizarla es complejo: se necesita tenacidad, precisión quirúrgica y una pizca de suerte. Quien la lograba a la perfección se ganaba el mote de maestro y el respeto de sus compañeros.
Pero esta obra de arte tenía otro obstáculo: una cancha apta. En el césped sintético o natural es vistosa; no obstante, es un suicidio intentarlo en la losa, porque quien lo hace puede llevarse un trallazo de padre santo cuyo dolor le durará siquiera una semana y, de yapa, algunas costillas quebradas. En el recuerdo que uno guarda permanece indeleble el gol de chalaca de Gareth Bale al Liverpool en la final de la Champions League del 2018: una auténtica oda al deporte rey.
Lo siguiente exige más finura. Para mandarse un sombrero se necesita que la pelota navegue en el aire y le saque la lengua al marcador cuando pasa por encima de su cabeza, dejándolo descolocado y buscando oxígeno. Si la pared o la guachita admiten cierto grado de cálculo, el sombrero nace de la pura intuición: es una iluminación repentina. Un lujo de otra época que hoy escasea, pues la suspensión del balón y su posterior caída requieren un margen de tiempo y espacio que la rigidez actual frena. Sin embargo, por pura estampa, ejecutarlo es ponerse una insignia de crack. Apenas el cuero vuelve a los botines, toca seguir la marcha con elegancia, como si la genialidad no fuera más que un detalle de rutina.
Finalmente, la finta se trata de hacer un regate para eludir al rival con la pelota. Es otro recurso artístico que se utiliza en la cancha; este movimiento sí o sí requiere de un talento innato, pues pocos son los que rozan la perfección con este gesto. Messi hizo de esta jugada la prueba más fehaciente de la existencia de Dios en aquella semifinal de Champions en la que el destino, siempre caprichoso, quiso que la víctima fuese Boateng: sus piernas fueron dos ramas que se movieron al son de la brisa del encanto del argentino, cual flautista de Hamelín, para finalizar pinchándola por encima de Neuer, haciendo de la pelota su pincel y del gol su Capilla Sixtina.
Hacer gala de estos trucos es la expresión de ese fútbol que de verdad farmea aura.
Julio Armando Aguilar Quicaño
Columnista
Escritor y estudia Psicología en la Universidad Continental. En el ámbito cultural, se desempeña como catalogador y redactor en la Biblioteca Regional Mario Vargas Llosa, donde además colabora en proyectos de promoción de la lectura.
